总体评价

小时候,无忧无虑,傻傻的盼着长大; 长大了,各有各的难处,成年人的世界哪有容易二字; 往事如风,只能用回忆纪念;

你来人间一趟,你要看看太阳;你若爱生活哪里都可爱。

阅读时间:2021/03/18 - 2021/04/15

读书笔记

封面

  • 小时候,画在手上的表没有动,却带走了我们最好的时光。长大后才明白,成年人的世界,从来没有简单二字。但生活就是由各种琐事组成的,它们共同构成了我们五彩斑斓的人生。追赶不上的不追,不属于自己的不要,挽留不住的不留,生活哪有那么复杂,简单甚好。

第一章 小时候真傻,居然盼着长大

  • 小孩子们买各种花炮燃放,即使不跑到街上去淘气,在家中照样能有声有光地玩耍。这的确是美好快乐的日子。

北京的春节

  • 元旦

    这里的元旦指的应该是正月初一

  • 男男女女都出来踏月、看灯、看焰火;街上的人拥挤不动。在旧社会里,女人们轻易不出门,她们可以在灯节里得到些自由。

  • 现在的儿童只快活地过年,而不受那迷信的熏染,他们只有快乐,而没有恐惧——怕神怕鬼。

  • 也许,现在过年没有以前那么热闹了,可是多么清醒健康呢。以前,人们过年是托神鬼的庇佑,现在是大家劳动终岁,大家也应当快乐地过年。

贺年

  • 劳动是最有滋味的事。肯劳动,连过新年都更有滋味,更多乐趣。

    确实,想起小时候,在老家过年,腊月廿十开始,老人家们便开始忙忙碌碌,做包子、打年糕、杀猪、做豆腐……一直忙到除夕夜,但那时的过年才是最有滋味,最有乐趣的。

  • 刘家和孙家的饺子必是油多肉满,非常可口,但是我们的饺子会使我们的胃里和心里一齐舒服。

  • 劳动使我们穷人骨头硬,有自信心。

  • 她不懂得革命,可是她使儿女们相信:只要手脚不闲着,便不会走到绝路,而且会走得噔噔的响。

  • 我也体会到:劳动会使我们心思细腻。任何工作都不是马马虎虎就能做好的。马马虎虎,必须另做一回,倒不如一下手就仔仔细细,做得妥妥帖帖。劳动与取巧是结合不到一处的,要不怎么劳动能改变人的气质呢。

  • 恐怕是因为年少单纯,把当时的事情能够记得特别深刻、清楚,所以到后来每一回想就觉得滋味深长,又甜又美。

买彩票

  • 直到开彩那天,大家谁也没睡好觉。以我自己说,得了头彩——还能不是我们得吗?!——就分两万,这两万怎么花?买处小房,好,房的地点、样式,怎么布置,想了半夜。不,不买房子,还是做买卖好,于是铺子的地点、形式、种类,怎么赚钱,赚了钱以后怎样发展,又是半夜。天上的星星、河边的水泡,都看着像洋钱。清晨的鸟鸣、夜半的虫声,都说着“五十万”。偶尔睡着,手按在胸上,梦见一堆现洋压在身上,连气也出不得!特意买了一副骨牌,为是随时打卦。打了坏卦,不算,另打;于是打的都是好卦,财是发准了。

    像极了买彩票、年会抽奖时的自己,😂

考而不死是为神

  • 考试制度是一切制度里最好的,它能把人支使得不像人了,而把脑子严格的分成若干小块块。一块装历史,一块装化学,一块……

“住”的梦

  • 美而不静便至少失去一半的美。

  • 不过,秋天一定要住北平。天堂是什么样子,我不晓得,但是从我的生活经验去判断,北平之秋便是天堂。论天气,不冷不热。论吃食,苹果,梨,柿,枣,葡萄,都每样有若干种。至于北平特产的小白梨与大白海棠,恐怕就是乐园中的禁果吧,连亚当与夏娃见了,也必滴下口水来!果子而外,羊肉正肥,高粱红的螃蟹刚好下市,而良乡的栗子也香闻十里。论花草,菊花种类之多,花式之奇,可以甲天下。西山有红叶可见,北海可以划船——虽然荷花已残,荷叶可还有一片清香。衣食住行,在北平的秋天,是没有一项不使人满意的。即使没有余钱买菊吃蟹,一两毛钱还可以爆二两羊肉,弄一小壶佛手露啊!

    怀念在北京经历的一切了

抬头见喜

  • 这一笑,永远印在我心中。假如我将来死后能入天堂,我必把这一笑带给上帝去看。

    对学监的善良,老舍先生心存感激

  • 我好像没走就又到了家,母亲正对着一支红烛坐着呢。她的泪不轻易落,她又慈善又刚强。见我回来了,她脸上有了笑容,拿出一个细草纸包儿来:“给你买的杂拌儿,刚才一忙,也忘了给你。”母子好像有千言万语,只是没精神说。早早地就睡了。母亲也没精神。

  • 在爆竹稍静了些的时节,我老看见些过去的苦境。可是我既不落泪,也不狂歌,我只静静地躺着。躺着躺着,多咱烛光在壁上幻出一个“抬头见喜”,那就快睡去了。

    多咱:疑问代词,意思是什么时候。

自传难写

  • 青春时期如此,现在也没长进多少,不但没做过惊天动地的事,而且没有存过惊天动地的心。偶尔大喊一声,天并不惊;跺地两脚,地也不动。

    大部分人生而平凡

我的理想家庭

  • 一妻和一儿一女就正合适。先生管擦地板与玻璃,打扫院子,收拾花木,给鱼换水,给蝈蝈一两块绿黄瓜或几个毛豆;并管上街送信买书等事宜。太太管做饭,女儿任助手——顶好是十二三岁,不准小也不准大,老是十二三岁。儿子顶好是三岁,既会讲话,又胖胖的会淘气。母女于做饭之外,就做点针线,看小弟弟。大件衣服拿到外边去洗,小件的随时自己涮一涮。

    理想国度

  • 过生日什么的永远不请客收礼,亲友家送来的红白帖子,就一概扔在字纸篓里,除非那真需要帮助的,才送一些干礼去。

    真希望自己也可以不为人情世故烦恼

  • 无论怎样吧,反正必须在中国,因为中国是顶文明顶平安的国家;理想的家庭必在理想的国内也。

她那么看过我

  • 人是为明天活着的,因为记忆中有朝阳晓露;假若过去的早晨都似地狱那么黑暗丑恶,盼明天干吗呢?是的,记忆中也有痛苦危险,可是希望会把过去的恐怖裹上一层糖衣,像看着一出悲剧似的,苦中有些甜美。无论怎么说吧,过去的一切都不可移动;实在,所以可靠;明天的渺茫全仗昨天的实在撑持着,新梦是旧事的拆洗缝补。

  • 对了,我记得她的眼。她死了好多年了,她的眼还活着,在我的心里。这对眼睛替我看守着爱情。当我忙得忘了许多事,甚至于忘了她:这两只眼会忽然在一朵云中,或一汪水里,或一瓣花上,或一线光中,轻轻地一闪,像归燕的翅儿,只需一闪,我便感到无限的春光。我立刻就回到那梦境中,哪一件小事都凄凉、甜美,如同独自在春月下踏着落花。

  • 春在燕的翅上,把春光颤得更明了一些。同样,我的青春在她的眼里,永远使我的血温暖,像土中的一颗籽粒,永远想发出一颗小小的绿芽。一粒小豆那么小的一点爱情,眼珠一移,嘴唇一动,日月都没有了作用,到无论什么时候,我们总是一对刚开开的春花。

第二章 成年人的世界哪有容易二字

  • 人生本来是非马即牛,不管是贵是贱,谁也逃不出衣食住行与那油盐酱醋。

有了小孩之后

  • 每逢困于油盐酱醋的灾难中,就想到独人一身,自己吃饱便天下太平,岂不妙哉。

  • 小孩使世界扩大,使隐藏着的东西都显露出来。非有小孩不能明白这个。看着别人家的孩子,肥肥胖胖,整整齐齐,你总觉得小孩们理应如此,一生下来就戴着小帽,穿着小袄,好像小雏鸡生下来就披着一身黄绒似的。赶到自己有了小孩,才能晓得事情并不这么简单。一个小娃娃身上穿戴着全世界的工商业所能供给的,给全家人以一切啼笑爱怨的经验,小孩的确是位小活神仙!

    虽是四脚吞金兽,却也是给人带来无尽希望的小天使👼🏻

  • 大概自从有了儿女以后,我所得的经验至少比一张大学文凭所能给我的多着许多。大学文凭是由课本里掏出来的,现在我却念着一本活书,没有头儿。

  • 一看胖手腕的红线,我觉得比写完一本伟大的作品还骄傲,于是上街买了两尊兔子王,感到老道、红线、兔子王,都有绝大的意义!

    没有孩子的时候,老舍先生还不迷信,有了孩子,便宁可信其有,不可信其无。

有钱最好

  • 既是苦命人,到处都得受罪。

  • 所谓洋罪,是我的毛病,穷。假若我一旦发了财,我必定很喜欢这里。等着吧,反正咱不能穷一辈子。

梦想的文艺

  • 我盼望总会有那么一天,我可以随便到世界任何地方去,而没有人偷偷地跟在我的背后,没有人盘问我到哪里去和干什么去,也没有人检查我的行李。那就是我的理想世界!

    本节写于1944年,难怪会有这个愿望了

  • 我的笔将是温和的,微微含笑的,不发气的,写出聪明的合理的话。我不必粗脖子红脸地叫喊什么,那样是会使文字粗糙,失去美丽的。我不必顾虑我的话会引来棍棒与砖头,除非我是说了谎或乱骂了人。那时候的社会上求真的习尚,使写家必须像先知似的说出警告;那时候人们的审美力的提高,使作家必须唱出他的话语,像春莺似的美妙。

  • 我可是愿意说出我的愿望,尽管那个愿望是永不会实现的梦想!

文牛

  • 干哪一行的总抱怨哪一行不好。

  • 写不出就是写不出,找不到代替品与代替的人。

  • 天天能写一点,确实能觉得很自由自在,赶到了一点也写不出的时节呀,哈哈,你便变成世界上最痛苦的人!你的自由、闲在,正是对你的刑罚;你一分钟一分钟无结果地度过,也就每一分钟都如坐针毡!你不但失去工作与报酬,你简直失去了你自己!

  • 这苦痛是来自希望与失望的相触,天天希望,天天失望,而生命就那么一天天地白白地摆过去,摆向绝望与毁灭!

  • 朋友不仅拿你当作个友人,而且是认为你是会写点什么的人。可是,你须向友人们道歉;你还是你,你也已经不是你——你已不能够做了!

  • 吃的是草,挤出的是牛奶;可是,文人的身体并不和牛一样壮,怎办呢?

  • 我是永不怨天尤人的人,今天我只后悔自己选错了职业——完全是我自己的事,与别人毫不相干。

夏之一周间

  • 吃午饭,也许只是闻一闻;夏天闻闻菜饭便可以饱了的。

    夏天,确实没啥胃口吃东西

  • 身体弱,多睡觉,是我的格言。

    我妈妈也这么跟我说,我身体弱,就多睡觉休息。

  • 过去的一周就是这么过去的;没读过一张报纸,不做亡国的事的与做亡国的事的,或者都不大爱读新闻纸;我是哪一等人呢?良心上分吧。

婆婆话

  • 恋爱本无须找人帮忙,他们晓得;不过,在恋爱期间,理智往往弱于感情;一旦造成了将错就错的局面,必会将恩做怨,糟糕到底。

  • 多一番理智的考核,便少一些感情的瞎碰。

  • 有了家,脾气确是柔和了一些。我必定得说,这是结婚的好处。打算平安地过活必须采纳对方的意见,阳纲或阴纲独振全得出毛病;男女同居,根本需要民治精神,独裁必引起革命;努力于此种革命并不足以升官发财,而打得头破血出倒颇悲壮而泄气。彼此非纳着点气儿不可,久而久之都感到精神的胜利,凡事可以和平解决,夫妇而可成圣矣。

    互相包容,是婚姻的必修课

  • 结了婚,脾气确是柔和了,心气可也跟着软下来。为两个人打算,绝不会像“一个人吃饱,天下太平”那么干脆。于是该将就者便须将就,不便挺起胸来大吹浩然之气,恋爱可以自由,结婚无自由。

  • 自然小孩会带来许多快乐,做了父母的夫妻特别地能彼此原谅,而小胖孩子又是那么天真可爱,单单地伸出一个胖手指已足使人笑上半天。可是,小胖子可别生病;一生病,爸的表,娘的戒指,全得暂入当铺,而且昼夜吃不好,睡不安。

  • 假如父亲在四十岁上才有了儿子,儿子到二十的时候,父亲已经六十了;说不定,也许活不到六十的;即使儿子应用古法,想养活父亲,而父亲已入了棺材,哪能喝酒吃饭?

  • 娶妻需花钱,生儿养女需花钱,负担日大,肩背日弯,好不伤心;同时,结婚有益,有子也有乐趣,即使乐不抵苦,可是生命至少不显着空虚。如何之处,统希鉴裁!

  • 两个帮手,彼此帮忙,是上等婚姻。

生日

  • 啊,国还未亡,已没了写信的自由!真猜不透那些以屈服为和平的人们长着怎样一副心肝!

  • 写家的生活里并没有诗意呀,头疼是自献的寿礼!

割盲肠记

  • 有什么样的环境,才有什么样的神经过敏。

  • 即使是谎报,多骗取他们一点同情也怪有意思!

  • 生命在这时候是一片云雾,在记忆中飘来飘去,偶然地露出一两个星星。

  • 生命中有一段空白,也怪有趣!

  • 口中的味道像刚喝过一加仑汽油,出气的时候,心中舒服;吸气的时候,觉得昏昏沉沉。生命好像悬在这一呼一吸之间。

  • 时间,在苦痛里,是最忍心的。多慢哪!每一分钟都比一天还长!

第三章 往事如风,用回忆纪念

  • 每逢接到家信,我总不敢马上拆看,我怕,怕,怕,怕有那不祥的消息。

想北平

  • 可是,我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱?我说不出。在我想做一件讨她老人家喜欢的事情的时候,我独自微微地笑着;在我想到她的健康而不放心的时候,我欲落泪。语言是不够表现我的心情的,只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。

  • 像我这样的一个贫寒的人,或者只有在北平能享受一点清福了。

还想着它

  • 舱中老是这些人,外边老是那些水。没有一件新鲜事,大家的脸上眼看着往起长肉,好像一船受填时期的鸭子。坐船是件苦事,明知光阴怪可惜,可是没法不白白扔弃。书读不下去,海是看腻了,话也慢慢地少起来。

  • 我们可上可下,自要努力使劲,我们只有往上,不会退下。没有了我们,便没有了南洋;这是事实,自自然然的事实。

  • 住十年、百年、一千年,都可以,什么样的天气我们也受得住,什么样的苦我们也能吃,什么样的工作我们有能力去干。说手有手,说脑子有脑子。我要写这么一本小说,这不是英雄崇拜,而是民族崇拜。

  • 我是要说这几百年来,光脚到南洋的那些真正好汉。没钱,没国家保护,什么也没有。硬去干,而且真干出玩艺儿来。我要写这些真正的中国人,真有劲的中国人。中国是他们的,南洋也是他们的。

  • 到现在想起来,我还很爱南洋——它在我心中是一片颜色,这片颜色常在梦中构成各样动心的图画。它是实在的,同时可以是童话的,原始的,浪漫的。无论在经济上,商业上,军事上,民族竞争上,诗上,音乐上,色彩上,它都有种魔力。

东方学院——留英回忆之三

  • 厉害!英国的秘密侦探是著名的,军队中就有这么多,这么好的人才呀:和哪一国交战,他们就有会哪一国言语、文字的军官。我认得一个年轻的军官,他已考及格过四种言语的初级试验,才二十三岁!想打倒帝国主义么,啊,得先充实自己的学问与知识,否则喊哑了嗓子只有自己难受而已。

怀友

  • 这次遇到的朋友,现在大多数是在昆明,每个人都跑了几千里路。他们都最爱北平,而含泪逃出北平;什么京派不京派,他们的气节不比别人低一点呀!那次还有周作人先生,头一回见面,他现在可是还在北平,多么伤心的事!

  • 不但不因为山水相隔而彼此冷淡,反倒是因为隔离而更亲密。到胜利那一天啊,我们必会开一次庆祝大会,山南海北的都来赴会,用酒洗一洗我们的笔,把泪都滴在手背上,当我们握手的时候。那才是我们最快乐的日子啊!胜利不是梦想,快乐来自艰苦,让我们今日受尽了苦处,卖尽了力气,去取得胜利与快乐吧!

我的母亲

  • 穷人只能顾眼前的衣食,没有工夫谈论什么过去的光荣;

  • 在我的记忆中,她的手终年是鲜红微肿的。

  • 她做事永远丝毫也不敷衍

  • 还要缝补衣服,一直到半夜。她终年没有休息,可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。

  • 是的,命当如此。母亲活到老,穷到老,辛苦到老,全是命当如此。她最会吃亏。

  • 凡是她能做的,都有求必应。但是吵嘴打架,永远没有她。她宁吃亏,不斗气。

  • 除夕,我请了两小时的假,由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校,她愣住了。半天,她才叹出一口气来。到我该走的时候,她递给我一些花生,“去吧,小子!”街上是那么热闹,我却什么也没看见,泪遮迷了我的眼。今天,泪又遮住了我的眼,又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了,她已入了土!

  • 儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的,所以老人总免不了伤心。

  • 我怕,怕,怕,怕有那不祥的消息。人,即使活到八九十岁,有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里,虽然还有色有香,却失去了根。有母亲的人,心里是安定的。我怕,怕,怕家信中带来不好的消息,告诉我已是失了根的花草。

敬悼许地山先生

  • 他明明知道某某人对他不起,或是知道某某人的毛病,他仍然是一团和气,以朋友相待。他不会发脾气。

  • 在他的嘴里,有时候是乱扯一阵,可是他的私生活是很严肃的,他既是诗人,又是“俗”人。为了读书,他可以忘了吃饭。但一讲到吃饭,他却又不惜花钱。他并不孤高自赏。对于衣食住行他都有自己的主张,可是假若别人喜欢,他也不便固执己见。

  • 他是个极随便而又极不随便的人,我知道。

  • 啊,昔日的趣事都变成今日的泪源。你怎可以死呢! 不能再往下写了……

哭白涤洲

  • 朋友里,他最好。他对谁也好。有他,大家的交情有了中心。什么都是他做,任劳任怨地做,会做,肯做,有力气做。对家人、对朋友,永远舍己从人。对事情,明知上当,还做,只求良心上过得去。他很精明,但不掏出手段;他很会办事,多半是因为肯办,肯认真办。他就这么累死了。

  • 高过他的人,他不巴结;低于他的人,他帮忙。对他自己,在幽默的轻视中去努力。

  • 涤洲,涤洲,我们只有哭;没用,是没用。可是,我们是哭你的价值呀。我们能找到比你俊美的人,比你学问大的人,比你思想高的人;我们到哪儿去找一位“朋友”,像你呢?

梅兰芳同志千古

  • 在闲谈的时候,他知道的便原原本本地告诉我;他不知道的就又追问到底。他诲人不倦,又肯广问求知。他不叫已有的成就限制住明日的发展。

  • 他不许舞台上有任何敷衍的地方,任何对不起观众的地方。舞台是一幅图画,一首诗,必须一笔不苟!

  • 他不仅是京剧界的一代宗师,继往开来,风格独创,他的勤学苦练、自强不息的精神,他的爱国爱党、为民族争光的热情,也是我们一般人都应学习的!

宗月大师

  • 人情是往往能战败理智的。

  • 对佛学,他有多么深的认识,我不敢说。我却真知道他是个好和尚,他知道一点便去做一点,能做一点便做一点。他的学问也许不高,但是他所知道的都能见诸实行。

第四章 你来人间一趟,你要看看太阳

  • 这古老的都城,在黑夜间,依然露出她的美丽。那金的绿的琉璃瓦,红的墙,白玉石的桥,都在明亮的灯光下显现出最悦目的颜色。

    这是在描述故宫吗?

林海

  • 多少条岭啊,在疾驶的火车上看了几个钟头,既看不完,也看不厌。每条岭都是那么温柔,自山脚至岭顶长满了珍贵的树木,谁也不孤峰突起,盛气凌人。

  • 兴安岭多么会打扮自己呀:青松作衫,白桦为裙,还穿着绣花鞋。连树与树之间的空隙也不缺乏彩:松影下开着各种小花,招来各色的小蝴蝶——它们很亲热地落在客人身上。

  • 人与山的关系日益密切,怎能不使我们感到亲切、舒服呢?我不晓得当初为什么管它叫作兴安岭,由今天看来,它的确有兴国安邦的意义。

我热爱新北京

  • 我知道北京美丽,我爱她像爱我的母亲。因为我这样爱她,所以才为她的缺点着急、苦闷。我关切她的缺欠正像关切一个亲人的疾病。是的,北京确实是有缺欠。那些缺欠是过去的皇帝、军阀和国民党政府带给北京的。他们占据着北京,也糟蹋北京。

  • 不管我在哪里,我还是拿北京做我的小说的背景,因为我闭上眼想起的北京是要比睁着眼看见的地方更亲切、更真实、更有感情的。

  • 这古老的都城,在黑夜间,依然露出她的美丽。那金的绿的琉璃瓦,红的墙,白玉石的桥,都在明亮的灯光下显现出最悦目的颜色

到了济南

  • 社会上一切都变了,只有你们这群老石还在这儿镇压着济南的风水!

  • 从经验中看,最好的办法是不挺不缩,带着弹性。像百码决赛预备好,专候枪声时的态度,最为相宜。一点不松懈,一点不忽略,随高就高,随低就低,车左亦左,车右亦右,车起须如据鞍而立,车落应如鲤鱼入水。这样,虽然麻烦一些,可是实在安全,而且练习惯了,以后可以不晕船。

  • 这绝不是济南的老葱不美,不是。葱花自然没有什么美丽,葱叶也比不上蒲叶那样挺秀,竹叶那样清劲,连蒜叶也比不上,因为蒜叶至少可以假充水仙。不要花,不看叶,单看葱白儿,你便觉得葱的伟丽了。看运动家,别看他或她的脸,要先看那两条完美的腿,看葱亦然。

  • 济南的葱,老实地讲,实在没有奇怪味道,而且确是甜津津的。假如你不信呢,吃一棵尝尝。

大明湖之春

  • 泉,池,河,湖,四者俱备,这才显出济南的特色与可贵。它是北方唯一的“水城”,这个湖是少不得的。

  • 济南的四季,唯有秋天最好,晴暖无风,处处明朗。

春来忆广州

  • 在家里,我也有一棵象牙红,可是高不及三尺,而且是种在盆子里。它入秋即放假休息,入冬便睡大觉,且久久不醒,直到端阳左右,它才开几朵先天不足的小花,绝对没有那种秀气的小鸟作伴!现在,它正在屋角打盹,也许跟我一样,正想念它的故乡广东吧?

    说的真有趣呀😯

可爱的成都

  • 成都是个可爱的地方。对于我,它特别的可爱,因为:

  • (一)我是北平人,而成都有许多与北平相似之处,稍稍使我减去些乡思。

  • 我不喜上海,因为我抓不住它的性格,说不清它到底是怎么一回事。我不能与我所不明白的人交朋友,也不能描写我所不明白的地方。 我似乎已看到了它的灵魂,因为它与北平相似。

  • (二)我有许多老友在成都。有朋友的地方就是好地方。 一个人的生命,我以为,是一半儿活在朋友中的。

  • 中华民族在雕刻、图画、建筑、制铜、造瓷……上都有特殊的天才。这种天才在造几张纸,制两块墨砚,打一张桌子,漆一两个小盒上都随时地表现出来。美的心灵使他们的手巧。我们不应随便丢失了这颗心。

  • 我想,人类文化的明日,恐怕不是家家造大炮,户户有坦克车,而是要以真理代替武力,以善美代替横暴。

  • 我们不应拒绝新的音乐,可也不应把旧的扫灭。恐怕新旧相通,才能产生新的而又是民族的东西来吧。

青蓉略记

  • 治水的诀窍只有一个字——“软”。水本力猛,遇阻则激而决溃,所以应低作堰,使之轻轻漫过,不至出险。水本急流而下,波涛汹涌,故中设鱼嘴,使分为二,以减其力;分而又分,江乃成渠,力量分散,就有益而无损了。作堰的东西只是用竹编的篮子,盛上大卵石。竹有弹性,而卵石是活动的,都可以用“四两拨千斤”的劲儿对付那惊涛骇浪。用分化与软化对付无情的急流,水便老实起来,乖乖地为人们灌田了。

    秒啊

  • 所谓文明者,我想,也不过就是能用尽心智去解决切身的问题而已。

  • 风景好的地方,虽无古迹,也值得来;风景不好的地方,纵有古迹,大可以不去。

  • 山的东面倾斜,所以长满了树木,这占了一个“青”字。山的西面,全是峭壁千丈,如城垣,这占了一个“城”字。

  • 它“青”,青得出奇,它不像深山老峪中那种老松凝碧的深绿,也不像北方山上的那种东一块西一块的绿,它的青色是包住了全山,没有露着山骨的地方;而且,这个笼罩全山的青色是竹叶、楠叶的嫩绿,是一种要滴落的,有些光泽的,要浮动的淡绿。这个青色使人心中轻快,可是不敢高声呼唤,仿佛怕把那似滴未滴、欲动未动的青翠惊坏了似的。这个青色是使人吸到心中去的,而不是只看一眼,夸赞一声便完事的。当这个青色在你周围,你便觉出一种恬静,一种说不出,也无须说出的舒适。假若你非去形容一下不可呢,你自然地只会找到一个字——幽。所以,吴稚晖先生说:“青城天下幽”。幽得太厉害了,便使人生畏;青城山却正好不太高,不太深,而恰恰不大不小的使人既不畏其旷,也不嫌它窄;它令人能体会到“悠然见南山”的那个“悠然”。

  • 中秋日下午五时到陈家桥,天还阴着。夜间没有月光,马马虎虎地也就忘了过节。这样也好,省得看月思乡,又是一番难过!

五月的青岛

  • 这里是初春浅夏的合响,风里带着春寒,而花草山水又似初夏,意在春而景如夏,姑娘们总先走一步,迎上前去,跟花们竞争一下,女性的伟大几乎不是颓废诗人所能明白的。

第五章 你若爱生活哪里都可爱

  • 我只把养花当作生活中的一种乐趣,花开得大小好坏都不计较,只要开花,我就高兴。

养花

  • 我只养些好种易活、自己会奋斗的花草。

  • 不劳动,连棵花儿也养不活,这难道不是真理么?

  • 有喜有忧,有笑有泪,有花有实,有香有色,既须劳动,又长见识,这就是养花的乐趣。

读书

  • 怎样读书,在这里,是个自决的问题;我说我的,没勉强谁跟我学。

  • 第一,我读书没系统。借着什么,买着什么,遇着什么,就读什么。不懂的放下,使我糊涂的放下,没趣味的放下,不客气。我不能叫书管着我。

  • 第二,读得很快,而不记住。书要都叫我记住,还要书干吗?书应该记住自己。

  • 第三,读完一本书,没有批评,谁也不告诉。

  • 我有我的爱与不爱,存在我自己心里。我爱念什么就念,有什么心得我自己知道,这是种享受,虽然显得自私一点。

  • 第四,我不读自己的书,不愿谈论自己的书。

  • 自己的书和自己的运气,好像永远是一对儿累赘。

  • 第五,哼,算了吧。

寂寞

  • 他们所讨论的,我插不上嘴;默坐旁听,又听不懂!

  • 他们的选择不是为名为利,而是要下决心去埋头苦干。

  • 他们所选择的道路并不是容易走的。他们有勇气与决心去翻山越岭,攀登高峰。他们的选择不仅出于个人的嗜爱,而也是政治热情的表现

又是一年芳草绿

  • 悲观有一样好处,它能叫人把事情都看轻了一些。

  • 我笑别人,因为我看不起自己。别人笑我,我觉得应该;说得天好,我不过是脸上平润一点的猴子。我笑别人,往往招人不愿意;不是别人的量小,而是不像我这样稀松,这样悲观。

  • 有人说我很幽默,不敢当。我不懂什么是幽默。假如一定问我,我只能说我觉得自己可笑,别人也可笑;我不比别人高,别人也不比我高。谁都有缺欠,谁都有可笑的地方。我跟谁都说得来,可是他得愿意跟我说;他一定说他是圣人,叫我三跪九叩报门而进,我没这个瘾。我不教训别人,也不听别人的教训。

  • 人类要等着我写文章才变体面了,那恐怕太晚了吧?我老觉得文学是有用的;拉长了说,它比任何东西都有用,都高明。可是往眼前说,它不如一尊高射炮,或一锅饭有用。

  • 对做人,我也是这样。我不希望自己是个完人,也不故意地招人家的骂。该求朋友的呢,就求;该给朋友做的呢,就做。做得好不好,咱们大家凭良心。

  • 我愿意老年轻轻的,死的时候像朵春花将残似的那样哀而不伤。

  • 世界确是更“文明”了,小孩也懂事懂得早了,可是我还愿意大家傻一点,特别是小孩。

  • 人是不容易看清楚自己的。

在乡下

  • 洗澡,更谈不到。到极热的时候,可以下河;天不够热的时候,皮肤外有一层可以搓卷着玩的泥,也显着暖和而有趣。这就又省了一笔支出。

    Ummm……

习惯

  • 尖头曼

    gentleman 哈哈

  • 行难知易,有如是者。

我的“话”

  • 因此,我自己的笔也逐渐地、日深一日地,去蘸那活的、自然的、北平话的血汁,不想借用别人的文法来装饰自己了。我不知道这合理与否,我只觉得这个做法给我不少的欣喜,使我领略到一点创作的乐趣。看,这是我自己的想象,也是我自己的语言哪!

  • 在一个哲学家口中,他也许只求他的话能使人做深思,而不管它是多么别扭、生硬、冗长。文艺家便不敢这么冒险,因为他虽然也愿使人深思细想,可是他必定是用从心眼中发出来的最有力、最扼要、最动人的言语,使人咂摸着人情世态,含泪或微笑着去做深思。他要先感动人。

  • 我以为,从诗的言语上说,假若“刁骚”“歧路”“原野”“涟漪”等无聊的词汇不被铲除了去,白话诗或者老是一片草地,而排列着许多坟头儿,永远成不了美丽的林园。

文艺副产品——孩子们的事情

  • 我对于教养小孩,有个偏见——也许是“正”见:六岁以前,不教给她们任何东西;只劳累他们的身体,不劳累脑子。养得脸蛋儿红扑扑的,胳臂腿儿挺有劲,能蹦能闹,便是好孩子。过六岁,该受教育了,但仍不从严督促。他们有聪明,爱读书呢,好;没聪明而不爱读书呢,也好。反正有好身体才能活着,女的去做舞女,男的去拉洋车,大腿生活也就不错,不用着急。

  • 我们这个特刊是文艺、图画、戏剧、歌唱的综合;是国货艺术与民间艺术的拥护,是大人与小孩的共同恩物。

  • 好啦,就说到此处为止吧。

    好啦,就看到此处为止吧。